
开放性与自发性

　　首届“中美文化艺术论坛”于11月17日至19日
在北京举办。主办方包括中国人民对外友好协会，以
及两个美国非政府组织——美国亚洲协会和阿斯彭协
会；活动内容包括艺术表演和圆桌讨论。这真是一个
讨好又讨巧的策划。来华的嘉宾都是当今美国文化界
的顶级人物，包括奥斯卡影后梅丽尔·斯特里普、大
提琴家马友友、华裔作家谭恩美、汉学家史景迁等。
据美国亚洲协会介绍，这次论坛的宗旨，是为美国艺
术家与中国同行的合作、对话提供机会，以促进美中
两国人民之间的直接交流。

　　开幕式17日上午在国家大剧院举行。美国驻华大
使骆家辉在开幕演讲中，强调了避免文化上误解的重
要意义。他指出，特别是最近一段时间里，中美两国
之间不时相互使用一些强硬的措辞，合作者之间的相
互了解显得尤为重要。

　　两天的议程中，来自主客双方的文化界名流，从
各自专业领域出发，发表了不少独到见解。在整个讨
论过程中，我听到最多的几个词，是“创新”“创造
性”和“软实力”。自从上世纪90年代初哈佛大学教
授约瑟夫·奈提出“软实力”以来，这一概念常常被
用来表达政府试图繁荣文化事业的决心。用一些经济
学家的说法，就是与GDP一起占据“微笑曲线”的
两个高端。然而，许多人也许恰恰忘记了这一概念的
发明者对这一概念的解释——“软实力”，是政治制
度的吸引力、文化价值的感召力和国民形象的亲和力
释放出来的无形影响力。约瑟夫·奈特别强调“软实
力”的自发性，“并非总是由政府直接掌握，它往往
表现为非政府组织，以及各种民间或国际机构，而且
难以计量和管理。”

　　当本届论坛还在筹备期间，《纽约时报》曾经为
此采访过主办方之一、亚洲协会美中关系中心主任夏
伟（Orville Schell）博士。他也强调，论坛的宗旨在
于展示美国文化的开放性和自发性——“最好的方式
是展示，而不是说教。”

　　当下的中国人，其实不乏展示的愿望，从北京奥
运会、上海世博会，到今年8月首次在“世界十字路
口”之称的纽约时报广场上，与五粮液和可口可乐
同台亮起的新华社广告片“中国屏”，无一不是这种
愿望的迫切流露。但并非一切展示都是很快呈现效果

的，重要的在于它们是否具有自发性。

　　正如西方人往往对于中国的形象展示抱有怀疑甚
至紧张的态度一样，在座的一些中国代表，似乎难以
摆脱某种焦虑情绪。这种焦虑，关联着中国产业的
发展水平、民族的文化形象，以及生态环境资源的现
状。问题在于，一些人把文化想象成某种一本万利的
无烟工业，或是改善自身形象的捷径窍门，恐怕很快
会大失所望。

在两个世界中成长

　　大提琴家马友友及作家谭恩美，这两位华裔在美
国文化界享有盛名。以他们为嘉宾的单元讨论开始
前，有个预先安排的小插曲：街舞明星查尔斯·莱利
介绍了他和马友友的渊源，然后失重般地施展了一下
身手。要想证明一种文化的自发性，恐怕没有比这个
非洲裔小伙子更加称职的代言人。在他身上，你肯定
看不到赵本山、周立波身上那种政治伦理符号的重
负。

　　讲演主要围绕着他们各自在移民家庭中的成长经
历进行。从中我们可以了解到，他们背后都有至少一
位“虎妈”式的中国家长。谭恩美的母亲告诫她不
能主动亲吻男生，否则就会出事；她靠强制手法，防
止女儿陷入危险，希望女儿好好念书，弹钢琴，变成
马友友那样的音乐家，结果迎来的却是她的青春期反
叛、吸毒，还进过监狱。后来她们移民去了瑞士，在
白人环境中，她找不到男孩约会，怀疑那是因为自己
长得丑。于是她问母亲：如果回中国，她会不会被看
成美女？

　　谭恩美的叛逆经历无疑影响了她的写作生涯，其
中母亲的影响显然更加深刻。首先是对细节的观察
力，这对一个作家至关重要。她说她的母亲可以从一
些细枝末节看出一个人的品行。她有过一个男朋友，
吸毒，行为不端，就被母亲一眼看穿。1987年，她
平生第一次踏上中国的土地，置身于身穿蓝制服的人
群，她的洋装，她的首饰，她对隐私的看重，都证明
她已经不是中国人。

　　出生于巴黎的马友友与谭恩美相反。他的家庭是
从欧洲移居到美国。从巴黎到纽约，一切都发生了巨
大的变化——到处是摩天楼，奶酪的形状也不一样。
他经历的反叛是渴望逃避，一种想象中的逃避。早年
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他梦想去巴西，南非也好。父母从小告诉他，中国有
世界上最伟大的文化。他的困惑由此而来——既然如
此，为什么他们要搬来法国呢？后来他们移民美国，
又说美国是最伟大的国家。对一个7岁的孩子来说，
这些自相矛盾的说法，都要通过漫长的探索，在飘移
不定的文化身份中寻找答案。

　　两位主讲人后来都选择了异族配偶。谭恩美说，
她无法和华裔男生约会，因为他们太像兄弟，感觉如
同乱伦。马友友解释说，这是因为华裔是一个太小的
少数族群。

　　我不知道这种表达是否更多是源于一种对于自己
身份的逃避——整个讲演过程中，这种困惑一直没能
摆脱。我不理解华裔美国人面临的身份认同危机，
除了政治制度与地域的关系，在多少程度上取决于文
化的背景？而国家与国家之间、种族与种族之间，是
否有可能获得文化认同？当年轻的记者们举手纷纷提
问，我突然意识到，今天的中国社会，同样普遍存在
着一种不满于自身文化处境的情绪。

史景迁：“我不敢肯定”

　　史景迁（Jonathan Spence）最知名的著作《
追寻现代中国：1600－1912年的中国历史》被认为是
了解中国近代历史的重要文本之一。作为一名杰出的
史学家、高产的作者、评论员和杂文家，他在中国学
界和读者中享有盛名。能够采访到他，是参加本次论
坛最感到安慰的环节。他博学而健谈，可惜由于严格
的时间限制，话题无法更深入展开。史景迁是美国畅
销书榜的常客，而在中国，相当一批知识分子审视、
叙述本国历史的眼光，就是从他那里“借来”的。寒
暄、落座之后，话题从“创新” 这个论坛的关键词说
起。

　　“我不敢肯定”——这几乎成了史景迁的口头
禅，不知道是否因为历史学者的谨慎。他说人们回顾
历史，会发现古代中国在许多领域多有创新，成就卓
著，不论在科技、教育还是文官遴选制度等重要方
面。他认为直到明代，中国都是一个富有创造力的国
家，从工程技术到对外关系多个领域，全都有所表
现。中国的经济增长同样令世界震惊，利玛窦等耶
稣会传教士也带来了西方的科技知识；至于后来的衰
落，或许由于中国过于激烈的政权更迭方式，不利于
知识和财富的积累。直到明清鼎革之后，还有黄宗
羲、顾炎武这样的遗民，这样的百科全书式人物，在
投入抵抗运动的同时，游历山川大地，积累各种门类
的知识。此后技术文化创新被抑制，也许是出于后来
的现实政治。

　　关于中国目前的状况，他说自己毕竟不是经济学
家，也不了解科技领域的发展，不便妄下结论。但中
国人的求新欲望之强烈，令他印象深刻。他指着我的

录音笔说：“就连你这样的人，不也把样子旧一点的
电子产品叫做古董？”

　　之后我们谈到历史的书写和教学。史景迁说他从
不相信单一的历史叙事，尤其当某些时段的历史记录
经过大量的“编辑”之后。他自己之所以对中国历史
感兴趣，是因为早期做研究时发现，关于中国晚近时
期的历史，即使中国内部的说法，也有很大差异。这
是一个有趣的现象。比如很多涉及到共产党的材料，
在台湾遭到查禁，于是就要通过其他方面探究真相如
何。叙述者在本质上是不可靠的，如何在虚构和真相
之间做出判断，是一件非常困难的工作，就像科恩兄
弟在电影中表现过的那样。此外也要考虑到叙述者的
现实处境，比如一个面临死亡威胁的史官，怎么可能
秉笔直书？

　　研究历史是一个投入生命的体察过程，很多细节
描写或许带给人们更多启示。比如研究张岱的作品
时，史景迁发现一些微观叙述更能展示晚明生活的真
实场景，妇女、儿童的生活，甚至踢足球的描写。足
球是个令人开怀的话题。大笑起来的史景迁，让人想
起进入老年的肖恩·康纳利。但告辞的时间已经到
了。我趁机拿出一本20年前他为我签过名的《胡若望
的问题》，请他再签一次留念。他欣然同意。我发誓
说：“请放心，我不会拿去拍卖。”

穿越身份的对话

　　此次论坛单元众多，但主题环扣勾连，最终构成
一个完整的叙事。美国亚洲协会显然进行过精心设
计。为此我采访了该协会的纽约博物馆馆长招颖思
（Melissa Chiu）博士。

　　近十几年来，“策划”本身已经成为一种独立的
艺术。招颖思说，在美国，策展人不仅要把展出的艺
术品介绍给公众，同时要对展品进行“编辑”——你
得负责把这些展品组织成一个观众可以明确感受到的
叙事。中国的策展人的职能，也应从收集作品转移到
策划和公共教育上。

　　招颖思认为，今天中国艺术面临的挑战，是如何
形成有活力的艺术机制，来与市场经济和谐共处。比
如美国，资本市场之外，有完善的博物馆、美术馆体
系，有许多非盈利机构或项目支持艺术发展，整个艺
术生态是平衡的、多样的。

　　话题转到那些移居海外的中国艺术家。招颖思认
为，这批艺术家与留在本土的同行相比，对不同世
界的文化差异更为敏感，不管是在纽约、巴黎还是悉
尼；同时他们也更强调自己的中国特性，在创作中自
觉引用中国的符号和材料。虽然进入新世纪后，越来
越多的海外艺术家回国开设工作室，两者之间的界限
日益模糊。
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徐冰与刘小东两位艺术家之间略带戏剧性的对
话，恰好可以佐证招颖思上述观察。徐冰是在美国最
成功而近年来回到中国的艺术家，刘小东则在国内创
造了当代作品拍卖价格的最高纪录；徐冰主张艺术家
疏离，刘小东则赞成介入，政治观点看上去也更激进
一些；徐冰认为当代中国人对于艺术语言本身，基本
没有很大创新和贡献，刘小东则坚持艺术首先要关注
社会的巨大变迁，而不是技法问题。他们之间的观点
冲突，反映的不仅仅是艺术圈的问题。

　　美国大牌电影导演乔尔·科恩，自然成为媒体的
关注焦点。中国记者对他的提问，涉及到他本人是否
有计划到中国拍片，或在未来新作中加入中国元素。
科恩尚无此打算，但他承认亚洲对于美国电影的影响
正日益显著。他说：“有一些风格和表达方式上的影
响，其中有些东西，甚至可以放到最美国化的故事
里，虽然你从电影里，很难看出和外国文化有什么明
显关联。”

　　主持人请科恩谈谈如何看待张艺谋重拍他的黑色
片《血迷宫》。他说不敢肯定是否看懂了《三枪拍案
惊奇》，但张艺谋把故事场景移植到一个18世纪的拉
面馆，的确是一个很有趣的改变。他认为这种做法非
常怪异，他不明白为什么张艺谋非要改编一部老片，
而不去做一个差不多的故事。“他把外来元素和自己
的固有风格兼容并蓄。要做到这一点，你的观念就得
非常开放，这样才能吸收各种不同的东西。”

　　大导演乔尔·科恩对《可可西里》的导演陆川的
作品恭维备至，包括饱受争议的《南京！南京！》。
科恩谈到了他多年前的《冰风暴》。这部基于真实故
事的影片，同样涉及到真实性的问题。

　　美国名厨、社会活动家爱丽丝·沃特斯的到来，
应该是本次活动中最有创意的策划。她是国际“慢食
运动”的领导人，早年在加州伯克利合办了著名的帕
尼斯餐厅。“帕尼斯”这个名字，取自一部表现马赛
工人生活的影片，总之很“法粉”，很“左倾”。沃
特斯坚持选用最新鲜的本地当令食材，使用最简单、
最传统的烹调方法。她后来又在该市的马丁路德金中
学，创立了一个“可食用校园计划”，内容无非是让
学生全程参与食材的种植、收获和烹制。健康食品的
意义，也正为越来越多的中国人理解。经营有机农场
的年轻女孩石嫣，近年则致力于恢复中国的农耕传
统。以她的介绍，中国正面临严峻的环境问题，如果
继续沿用目前的农业技术，中国的土壤质量将会下降
到危险的水平。

　　身份特征的模糊，乃至彼此穿越，或许是这个全
球化时代的文化特征之一。论坛把最后一个讨论单
元留给了梅丽尔·斯特里普、葛优、刘烨这些电影明
星，他们都是身份穿越的专家。美国驻华使馆文化参
赞何敬生点出了这场讨论的主题：叙事是艺术家和文
学家们工作的核心，无论中国人还是美国人，都在互

相讲故事，讲述我们自己是什么样的人。这使得我们
能够更多的了解我们的生活与情感。因此我们向对方
讲的故事非常重要，选择什么样的故事是在做一个政
治、道德上的选择，也是我们成为人类的一个基本因
素。

　　上世纪80年代，当时的美国驻华大使夫人、作家
包柏漪曾把美国使馆和新闻文化处，变成一个文化交
流的中心，经常组织各种文化沙龙。随着“冷战”结
束，美国曾一度不再热衷于展示国家的“软实力”。
如今，事情好像又在起变化。

　　作者为财新《新世纪》驻纽约特约记者
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